守りたいもの

自分を偽ることをおぼえたのは、いつだろう。

人の為と書いて、偽り。

私が私を偽るのは、誰の為なのだろうか。

私ですら結論が出ていないのに、遥か昔から存在する漢字は知っているのだ。

ひとのためだと。

となりの誰かが泣いた。

なぜ泣いたのか、分からない。

でも、泣いているのだけはわかる。

何も悪いことはしていないのに、心がチクチクと痛む。

なぜだろう。

心がチクチクと痛むのに、その子の頭をそっと撫でることはできない。

なぜだろう。

どうしたの。大丈夫？

そっと近寄ると、触れる事なく声をかけた。

大丈夫。

涙にぬれた頬を一生懸命拭きながら、彼女は笑った。

赤い瞳と、目が合った。

僕の心がズキンと音をたてた。

大丈夫なはずがないだろう。

背を向けて俯く彼女の背中に腕を回しかけて、やめた。

これ以上立ち入るな、そう言われた気がしたのだ。

もちろん彼女がそういったわけではない。

しかし、彼女の痛みを知るということは、彼女の弱さを知ることだ。

僕が、彼女が、見ることあるいは見られることを望んでいないなにかが、

僕の前に立ちふさがった気がした。

僕はそっと立ち上がった。

何も言わずに頭をなでると、僕は静かにそこから離れた。

僕は何を偽って、何を守ったのだろうか。

彼女のすすり泣きが、後ろから聴こえてきた。