0717

「夕立に気をつけてください。」

ろくに目もくれずに音声だけを拾い上げて、テレビの電源を落とす。なんとかってアナウンサー。毎朝見ているのに、名前がなかなか覚えられない。

部屋に差し込む朝日を全身に浴びて、夕立という言葉は瞬間で姿を消す。傘ではなくゴミ袋を。靴ではなくサンダルを。光の中のわずかな憂鬱に見て見ぬふりをして、今日も出勤。

暑い暑いと息をするように呟きながら、じわじわと焼けていく肌を眺める。マンホールの周辺の空気が歪んでいる。赤ちゃんの柔らかいほっぺたを指でなぞるように、マンホールの温度をサンダル越しに感じる。アツイ。

ふと顔を上げる。人混みをかき分けてこちらに向かってくる人影を、他人事のように眺めている。

「やあ。」

ぱちりと視線があって、初めて自分の世界の出来事なのだと自覚する。返す言葉を手放す前に、両腕で小さな身体を抱きしめる。頭から肩まで丁寧に輪郭を確かめて、

「久しぶり。」

思ったより小さな声が出た。

変わったね、変わってないね、元気だよ、元気じゃないよ。矛盾するようでしていない、心地いい本当と嘘を行ったり来たり。つらつらと言葉を並べると、その隙間を柔らかな表情が覆ってくれる。決して埋まるのことのない、表情だけが知っているその隙間を。

元気だよって言ってみて、はじめて元気じゃないことを思い知る。寂しくないよって言ってみて、やっぱり寂しくないことを思い知る。

会えて嬉しい、確かに紡いだ言葉なのに、いつの間にやら私の手を離れ、数メートル先のマンホールの上、じりじりに焦がされている。

日が暮れた頃、歩く道のり。行きであんなに気になったマンホールも、いつのまにやら通り過ぎていた。熱さも言葉も、感じないまま。